Действие «Бояться поздно», новейшего романа Шамиля Идиатуллина, приходится на новогодние праздники 2024 года. Длинные выходные, морок после всех этих застолий, кажется, на работу (или учебу) еще не скоро, а вот на очередные шашлыки все-таки надо попасть – идеальная рамка для временной петли, в которую угодила главная героиня. Но перед нами, конечно, далеко не веселая новогодняя история, слишком уж много в ней страшного и безысходного. В этом отношении автору нижеследующего текста повезло: «Бояться поздно» он прочитал как раз на новогодние праздники, только не 2024-ого, а 2025 года. В общем, это был дополнительный фактор погружения в атмосферу романа. Более того, часть «Бояться поздно» была прочитана в пригородной электричке, учитывая событийный ряд романа, тоже удачное совпадение.
2. Сюжет
В предыдущем пункте уже было сказано, что главная героиня «Бояться поздно» оказывается во временной петле. В общем, у нее случается персональный День сурка, хотя вернее было бы сказать – персональный ад. И она уж точно этого не ожидала, отправляясь на изначально представляющиеся веселыми посиделки на заснеженной базе отдыха под Казанью. А увлекла ее туда лучшая подружка. Дело в том, что у небольшой компании из одного приватного чатика появилась возможность потестить некую широко известную в узких кругах компьютерную игру. Главная героиня в этой компании как бы не очень своя, но первоначально это ее особо и не смущает. Сперва все идет не без сложностей (чуть не опоздала на электричку, а все эти проклятующие отстающие часы в ноутбуке виноваты), но, в общем, благополучно: перезнакомились, приехали, поели от пуза, покатались с горок, а затем засели за игру. Вот только очень быстро в игре всех грохнули. А потом главная героиня вдруг поняла, что и в реале все умерли, или, по крайней мере, потеряли сознание (перед тем, как сама вырубилась). И практически сразу же очнулась все в той же электричке. Ударилась головой о переднее сидение, проснулась, осознала. И так по кругу: от электрички до очередной смерти. И снова, снова, снова, снова, снова, снова, снова, снова… Причем каждый раз все вокруг немного разное, а игра так и всегда не похожа на предыдущую. Главная героиня, конечно, пытается вырваться из петли, но ее товарищи по несчастью ничего не помнят и, конечно, не верят, уехать дальше или свалить на другой электричке не получается, убежать через лес – так же. Потому придется ей самой понять правила происходящего и как-то с ситуацией разобраться. Дальше рассказывать, что там и как в «Бояться поздно», было бы жесточайшем спойлером, так как это не просто триллер, а вполне себе герметичный детектив. А еще по совместительству – молодежный слэшер, только тут охотятся не на каждого по отдельности, а на всех скопом. Ну, и отчасти киберпанк.
3. Как написано
В стилевом отношении написано превосходно. Иного, конечно, от Шамиля Идиатуллина и не ждешь. Повествование плотное, но при этом не тяжелое. Со словами много игрищ, но даже когда смешно получается, на общую напряженность истории это не влияет, получается этакая ухмылка сквозь зубы. Множество метко подмеченных деталей делает роман предельно кинематографичным. Это ощущение усиливается еще и от эффекта монтажных склеек. Автор порой перепрыгивает от сцены к сцене в пределах одной главы, не утруждая себя хотя бы разносом отрывков, гонит сплошняк, в итоге возникает эффект мозаичной непрерывности, характерный как раз для «важнейшего из искусств». Главная героиня говорит то с одним персонажем, то с другим, при этом может оказаться, что даже на разных витках петли, а читаем мы это, как один сплошной диалог. При этом запутаться не получится, тут автор все-таки к читателю милостив, тем более, что читателя к такому давно уже приучило именно что кино. При этом «Бояться поздно» не превращается в киносценарий – пусть даже советского образца, когда в ходу был термин «киноповесть», – слишком уж много подробностей, к скороговорке Шамиль Идиатуллин все-таки не стремится. Выбранный стиль прекрасно ложится на избранную тему. Все-таки истории про временные пели такого типа – это, скорее, вотчина именно что кинематографа, книжек про них гораздо меньше, чем фильмов (да и аниме предостаточно), потому вполне понятно, к чему должна тяготеть соответствующая книга.
Так как персонажи «Бояться поздно», по большей части, люди до двадцати пяти, то в наличие еще и молодежный сленг. Автор рецензии не берется судить, как там на самом деле говорит нынешняя молодежь, но у Шамиля Идиатуллина получилось так, что он поверил в такую вот речь нынешних студентов. Кроме того текст пестрит названиями самых разных фильмов – не книг, хотя помянуть те же «Подробности жизни Никиты Воронцова» было бы не лишним, – но оно понятно, даже самые умные представители молодого поколения больше смотрят, чем читают. Печальненько, но реалистично. Некоторые фильмы поминаются совершенно закономерно, в конце концов, главная героиня быстро понимает, что попала во временную петлю, хотя бы потому, что смотрела «День сурка» и «Исходный код» (не только, конечно) и причастна к современной массовой культуре. А вот без упоминания пресловутого «Слова пацана» можно было бы и обойтись. Но тут уж как, в случае Шамиля Идиатуллина журналист частенько побеждает писателя. В «Бояться поздно» это не так сильно режет глаз, как в «Возвращении «Пионера»», но порой автор не может без актуалочки.
4. Структура
Тут все сделано очень жестко (в смысле конструкции), словно Шамиль Идиатуллин сам себе выставил некоторые ограничения. Всего в романе восемь частей. Каждая часть состоит из пяти глав. У частей короткие ритмичные названия: «Заезд», «Приезд», «Отъезд», «Въезд», «Наезд», «Съезд», «Проезд», «Разъезд». Да, с такой структурой, с такими названиями не забалуешь. Число 8, конечно, выбрано не случайно. Урони восьмерку на бок, получится знак бесконечности – идеальная метафора для временной петли. Ну, и еще возможная отсылка ко второму сезону «Меланхолии Харухи Судзумии». Но, конечно, все это безобразие не может длиться вечно – читатель такого издевательства не выдержит, а писатель физически не сможет написать бесконечный текст, – в конце концов, у любой книги конечное количество страниц, потому вот вам рамка, даже в пределах одной части далеко не убежишь, всего пять глав, как пальцев на руке. Да и стадий принятия жизненных ситуаций так же пять. А главной героини придется пройти их все, иначе справиться не выйдет. А в какой-то момент в тексте пойдет речь о пяти проклятых вопросах журналистики (с одним дополнительным, правда, но, наверное, это допустимая погрешность). В общем, структура в «Бояться поздно» не только повествовательная, но еще и символическая, одно в другое плавно перетекает и работает на создание нужной атмосферы. Вот так даже содержание оказывается не просто техническим дополнением к тексту. Все это, конечно, исключительно то, что на поверхности, есть немаленькая вероятность, что если копнуть… В конце концов, в романе спряталось десять персонажей (плюс один крайне неочевидный), а это как раз пять на два плюс дополнительный (та самая погрешность). И тут, конечно, стоит остановиться в рассуждениях, а то окажемся на месте главной героини, которой как-то даже удалось увидеть одновременно прошлое, настоящее и будущее, от такого можно и зависнуть, как ее немножко не дружащий со временем ноутбук.
5. Персонажи
Получились вполне себе живыми и правдоподобными. Да, это не сложная психологическая проза, для триллера достаточно, чтобы герои выглядели достоверными. С этим, как и было сказано, все в порядке.
Инфантильная, порой бесячая, но добрая и отзывчивая Аля (главная героиня), веселая и компанейская Алиса, знающая себе цену Алина, великовозрастная, слишком много берущая на себя, Тинатин, уверенный в себе Карим, местный шут Марк, расторопный и деловитый Володя. Все они не схожи друг с другом, их не перепутаешь. С прячущимися до поры до времени злодеями все не так хорошо: вышли они слишком схематичными. Но тут можно сказать, что у них и нет достаточного повествовательного времени, чтобы явить себя во всей красе, хотя, конечно, Шамиль Идиатуллин мог бы уделить им больше внимания. Он этого не сделал. Возможно, тут стоит вернуться к тому, что «Бояться поздно» очень кинематографичен, а в кино таких персонажей чаще всего как раз и дают схематичными. Безусловно, это выглядит, как достаточное объяснение такого расклада, чтобы в минусы его не записывать, но читательское сердце, конечно, против.
А еще почти все персонажи колоритны в том отношении, что живут в определенной части страны со своей региональной культурой. Автор не устает подчеркивать, что они из Казани, из Татарстана и прочее. Это опять же добавляет живости и индивидуальности. А еще укореняет сам роман в определенных культурных координатах.
6. Объяснение происходящего
В финале детектива мы всегда ждем объяснения всех загадок, нестыковок и прочего. «Бояться поздно» отчасти принадлежит к этому жанру, было бы неплохо на последних страницах романа все это получить. И вот тут, ребята, у нас загвоздка. Шамиль Идиатуллин прописывает объяснения столь небрежно, что остается не просто легкий налет недосказанности, а куча зияющих смысловых (в плане сюжета) дыр.
Да, не так часто авторы историй про временные петли такого типа рассказывают об их причинах. Порой это всего лишь сюжетный прием, то допущение, которое по умолчанию и не требует объяснений. В таком случае всегда можно принять за аксиому, что вот, мол, во Вселенной что-то пошло не так, потому и возникла вот эта вот петля, чтобы все-таки в какой-то момент все пошло так. Так, как надо Вселенной. Так, как надо Богу. Так, как надо еще кому-нибудь. Тут механизм возникновения петли как бы и не надо расписывать, не расписываем же мы при описании падения предметов закон всемирного тяготения. Но опять же есть истории про временные петли, в которых само возникновение петли – часть сюжета, а не допущение. И тут уже начинается полноценная научная фантастика. Так в том же «Исходном коде». А еще в «Грани будущего». И в «ARQ». «Бояться поздно» относится как раз к такой категории историй. Сам Шамиль Идиатуллин дает некоторые объяснения уже в середине книжки, но так и не доводит их до конца. Выглядит, честно сказать, как отговорка. Правда, имеются сведения, что часть объяснений есть в другой его книжке, в детской повести «Это просто игра». Но вот тут, вообще, странно получается. Формально «Бояться поздно» и «Это просто игра» не входят в один цикл, сам автор говорит, что их можно читать независимо. Тогда как читатель может узнать из самого текста («Бояться поздно»), что надо обратиться к другому тексту («Это просто игра»)?
Это относится не только к объяснению возникновения сюжетнообразующей временной петли, но еще и к прочим фантастическим допущениям и детективным составляющим романа. При чтении «Бояться поздно» возникает ощущение, что автор сознательно некоторые объяснения пропускает. Тут бы решить, что ему просто не дает этого сделать жесткая структура книги, но вряд ли. Всегда можно было бы подрезать здесь кое-что, а вот там вставить необходимое. Да, можно пуститься в самостоятельные домыслы, перечитать несколько раз текст, придумать парочку теорий, но детектив тем и отличается от иных жанров, что, вообще-то, не терпит такого подхода. А в фантастическом детективе это тем более важно, что читатель может просто начать выдумывать особенности описанной реальности. И тогда это будет уже не разгадка исходной загадки, а какая-то произвольная фантазия читателя. Это, конечно, интересно, но к полноценному пониманию авторского замысла не относится.
Вот потому-то чем ближе к финалу, тем сильней чувствуется некоторая бессмысленность всей книги. Зря, получается, бедная Аля тыкалась носом во все эти казусы. Читатель оказывается в том же положении. И это не может не вызвать досады, эгоистичной досады читателя, который хочет, чтобы ему все правдоподобно объяснили, ведь он все-таки детектив читает.
7. Вопрос интерпретации
А давайте представим, что перед нами вовсе не детектив. А еще представим, что не было никакой временной петли. Можно же сделать одно простое допущение: это просто бэд-трип Али. Насмотрелась девочка тематического кино, наигралась во всякие компьютерные игрушки, вот сознание и превратило все это в бесконечный предсмертный кошмар. Хорошая, конечно, интерпретация. Правда, и вовсе все обессмысливает, но ведь изящно же выглядит. Одна беда, не бьется с финальными главами. Потому не работает, конечно.
Интерпретировать «Бояться сложно», вообще, сложно. Символических значений можно в тексте, конечно, накопать, а вот с общей картиной так не получится. По одной простой причине: взявшейся за интерпретацию читатель будет то и дело тыкаться в разные событийные моменты романы, которые препятствуют свободе трактовок. Слишком уж Шамиль Идиатуллин все в своей книжке увязал, тут не разгуляешься. Отсюда же ощущение, что все здесь не просто так. Например, а ведь неслучайно же роман начинается не с того, что Аля просыпается в электричке (начало первого цикла), а с того, как она собирается в поездку. Понадобились же автору для чего-то эти две главы перед первым пробуждением героини.
8. Итоги
У Шамиля Идиатуллина получился бодрый и энергичный триллер на, кажется, заезженную тему. Читать интересно, оторваться сложно. Но в конце читателя может ждать (в зависимости от его ожиданий) разочарование. Так и хочется, чтобы автор взял бы да и довел все это предприятие до более вменяемой развязки. Читай: переписал бы вторую половину книги. Этого ждать точно не стоит, а разочарование можно и побороть соображением, что ведь написано же просто отлично. В любом случае роман «Бояться поздно» оказался идеально подходящим для досуга на новогодних выходных. Там петля все-таки закончилась, а мы здесь потопали на работу (или учебу). Так оно и устроено.
В XIII веке Фома Аквинский предложил публике пять доказательств бытия Бога, одно из которых гласит, что все не наделенные разумом природные объекты действуют ради некоей индивидуальной цели; невозможно представить, что они могли бы сами эту цель избрать, следовательно, существует некая воля, обладающая достаточной для того силой (читай: безграничной властью), которая их и направляет; разумеется, данной силой следует считать Бога. Аквинский ловко выносит за рамки этого доказательства наделенные разумом природные объекты, то есть людей. Все-таки свобода воли – это скользкий момент во многих теологических построениях. Хотя никто не мешает допустить, что и люди стремятся к своим индивидуальным целям, направляемые волей Бога. Так, например, поступил другой богослов, Мартин Лютер, который в XVI веке сообщил городу и миру, что у людей нет никакой свободы воли, все происходит согласно замыслу Бога, и мы ну никак не можем ничего изменить. Вот вам и жесткий детерминизм: мир – это механизм, а мы – лишь часть это механизма, шестеренки, которые ничего не могут решать, за нас уже все давно решено. Кем или чем? Ну, тут мнения могут разниться: Богом, Вселенским Разумом или причинами и следствиями, которые становятся причинами, порождающими следствия, которые в свою очередь являются причинами для иных следствия, и так до бесконечности. Допустим на мгновение, что все так и есть. Некая сила (можно для простоты эту силу именовать Богом) создала наш мир таким, каким он есть: все продуманно и выверено до мелочей, спектакль разыгрывается безукоризненно. Но что будет, если вдруг окажется, что два незначительных статиста вдруг выйдут из роли и станут поступать так, как им хочется, а не так, как предписано свыше? Не может такого быть, чтобы подобная возможность не была заложена в систему с самого начала (скажем, с момента Большого Взрыва). По идеи должен запуститься механизм, который выправит погрешность, то есть вернет статистов к их ролям. Позвольте назвать этот механизм петлей времени.
Вот вам и возможное объяснение кутерьмы, происходящей в «Жизнях матрешки», новеньком сериале от «Netflix». Но не будем делать за сценаристов их работу. А они не стали утруждать себя объяснениями. Просто сделали очередной «День сурка». Учитывая, что тема модная, решили, что зрителю и так все понравится. И в этом один из очевидных минусов данного сериала, хотя можно сказать, что неплохой вышел. Конечно, возможно, в следующих сезонах, если их снимут… Надежда, безусловно, умирает последней, но опыт «Lost» не дает поверить в то, что объяснения все-таки будут.
Итак, что тут у нас на этот раз.
Надя Вулвоков в день своего рождения (ей исполнилось тридцать шесть) умудрилась погибнуть под колесами автомобиля. Неудачно перешла дорогу. Но история для нее не закончилась, а только лишь началась. Она пришла в себя в туалете квартиры, где проходит вечеринка в ее честь. Память о смерти у нее сохранилась. Сперва Надя решила, что у нее глюки. Потом подумала, что сошла с ума. Затем… Но ни одна из версий не оказалась верной. Она продолжила умирать и возрождаться все в том же месте. Порой дело доходило до абсурда: несколько раз сломала шею, свалившись с одной и той же лестницы.
Зритель зевает. Ага-ага. Зритель умный. Он видел массу фильмов про петли времени. Он даже мог книжки какие-нибудь с таким сюжетом читать. Ну, понятно, что героини отводится не больше суток, после чего снова начинать сначала. Видели, знаем. Но тут создатели сериала умудрились удивить зрителя. Они неожиданно ввели в сюжет второго персонажа, который так же застрял в петле времени. Это Адам Завери. У этого товарища все гораздо драматичней. Если у Нади день рождения, то у него день расставания с возлюбленной. Да уж, неприятный момент. Герои, найдя друг друга, на пару занялись поиском выхода. А время поджимает-то. Вокруг портятся вещи, исчезают люди, в общем, реальность истончается, кажется, конец света не за горами. Неужели это все происходит всего лишь из-за двух людей с проблемами?
Каким бы изощренным не был сюжет (в данном случае изощренным его не назовешь, просто очередная вариация заезженной до дыр коллизии), без ярких персонажей все равно туфта получится. Вот с персонажами в «Жизнях матрешки» все в порядке. Хорошо прописанные, яркие, запоминающиеся. Надя – рыжая тварь, циничная сволочь, уже давно сломавшая собственную жизнь. На это у нее, конечно, есть причины. Она бесконечно курит, грубо шутит, с людьми не церемонится. Воплощенный хаос. Разумеется, за этой маской скрывается ранимая женщина с проблемами. При этом у нее есть определенная харизма. За ее метаниями по Нью-Йорку интересно наблюдать. Алан – полная ее противоположность. Болезненно аккуратный, педантичный, воплощенный порядок. В момент, когда мир для него треснул и сломался, он потерял над собой контроль. И это ввело его в ступор. А также породило чувство вины, так как он считает, что происходящее – это наказание за что-то плохое, что он сделал. Вся эта мнительность подана в забавной манере. Итак, главные герои – полные противоположности, но при этом дополняют друг друга. Понятно, откуда у Нади появилась версия, что они один и тот же человек, которого неведомая сила просто разделила на два. Конечно, еще одна тупиковая версия, но это не отменяет того, что между Надей и Аланом есть определенная химия. О, нет: тут нет крышесносной любви, просто дружба. И тем оно ценней, в конце концов, не каждый день выходит сериал про дружбу мужчины и женщины. Второстепенные персонажи также очерчены вполне четко. Вот вам Майк, университетский преподаватель, сноб и ловелас. А вот Рут, психолог, добрая и отзывчивая, всепонимающий взгляд в комплекте. Познакомьтесь с Ферраном, продавцом в ночном магазине, он пишет роман. А вот местный бездомный, зовет себя Конем, ох, он кажется полностью с катушек съехал и почему-то хочет подстричь Надю. Список можно продолжить. В общем, тут есть на кого посмотреть. Кто-то возможно вам полюбится, и будет жаль с ним расставаться после последнего на данный момент эпизода (вроде бы обещают второй сезон, но пока все неопределенно).
В «Жизнях матрешки» приличное количество хороших шуток. Юмор порой вполне себе черный, но сюжет, так сказать, обязывает. Действие из комедии постепенно переходит в драму, найдется место и всякой крипоте. Честно говоря, зловещие моменты в этом сериале выглядят несколько неуместно, но сценаристы почему-то не смогли без них обойтись. Хотелось им, наверное, так сказать, навести драматизма. Что ж, у них это вполне получилось.
Надо сказать, что при всем при этом смотрится сериал не настолько бойко, как может показаться из вышенаписанного. Порой темп повествования провисает. Понятно, что и вот этот диалог нужен, и вот без этого не обойтись, все работает на раскрытие персонажей. Но все-таки кое-что можно было и выбросить. А кое-что подсократить. Восемь получасовых эпизодов – это не так уж и много. Но тем не менее, сериалу пошло бы на пользу небольшое сокращение, было бы на пару эпизодов меньше, только лучше стало бы. Возможно, найдется умелец, который из «Жизней матрешек» сделает двухчасовый фильм, динамичный монтаж творит чудеса. Есть большой шанс, что в таком виде «Жизни матрешки» будут смотреться гораздо выигрышней.
В плюсы сериалу можно отнести и просто отличный саундтрек. Поэтому, если уж решили его посмотреть, пожалуйста, избегайте версию, в которую локализаторы добавили песни Аллы Пугачевой. Это произошло оттого, что главная героиня очень на нее похожа. Так сказать, отсылочка для русскоязычного зрителя. Тем не менее, в данном случае вы будете лишены просто чудесных композиций, хотя без песни «Pussy Riot» на финальных титрах седьмого эпизода можно было легко обойтись. Она там, мягко скажем, как-то неуместна.
Любители искать всякие пасхалки, цитаты и дополнительные смыслы тоже найдут, чем заняться. Создатели «Жизней матрешки» припасли для них много вкусного. В этом смысле сериал похож на компьютерные игры, которые делает Надя, она тоже любит этим баловаться. И чем, кстати, не дополнительный смысл? Ведь, действительно, происходящее очень напоминает уровень какой-нибудь сложной компьютерной игры. Попробуй пройди вот эту комнату, в которой под ногами открывается люк в огненный колодец. Думал, легко будет? Но нет! Бах! И снова начинай все с начала. А вот вообще замудренная отсылка, которую авторы, скорее всего, даже не делали. В сезоне восемь эпизодов. Равно столько длится во втором сезоне аниме «Меланхолия Харухи Судзумии» сюжетная арка «Бесконечная восьмерка», которая так же посвящена петле времени. Тут – восемь, там – восемь, это «жу-жу-жу» явно неспроста.
Основные минусы были уже названы. Нет внятного объяснения происходящего. Автора этих строк, честно говоря, устроило бы, наверное, любое. Ну, пусть Конь окажется магом, который так забавляется. Или пусть выяснится, что все происходящее – компьютерная игра. На худой конец сойдет и то, что Надя действительно сошла с ума. Но нет, слишком многого хотим. Додумывайте, так сказать, сами. Хотя кому-то это как раз может понравиться. И, как уже говорилось, события действительно могли бы развиваться подинамичней. И та, и другая придирка, конечно, проходят по разряду вкусовщины. А вот вторичность данного продукта от «Netflix» на вкусовщину не спишешь. Но если вас это не смущает, то определенное удовольствие от просмотра получить можно. В конце концов, и герои интересные, и смерти изобретательные, и атмосфера Нью-Йорка хорошо передана, и бомж загадочный, и музон отличный. Как говорят в таких случаях, крепкий середнячок. Просмотр необязателен, решайте сами.
облако тэгов
